
Mémoires de Gotita

Mon histoire est fantastique, elle n’a ni début ni fin, elle se perd dans la 
nuit des temps. Il faut pourtant bien commencer quelque part. Il y a 
quelques m illiards d’années, j’habitais un astéroïde de glace et de 
poussière voyageant à travers le cosmos silencieux. Je passais mon temps à 
méditer, rêver et me perdre dans la contemplation des étoiles. Depuis 
l’espace, elles ressemblent à de magnifiques joyaux.  Je suis une goutte 
d’eau, c’est pour cette raison que mes amies m’appellent « Gotita ».  Inutile 
de préciser qu’à cette époque, j’étais une gouttelette tout à fait congelée.

Un jour, l’astéroïde percuta la terre, quel choc! La planète qui bouscula ma 
vie était très différente de celle que l’on connait aujourd’hui. Ils ne lui avait 
pas encore donné de nom : rien qu’une sphère envahie de volcans et de 
lave. Quant à l’eau, on en trouvait bien peu. La collision fut si forte, que 
toute la glace de l’astéroïde se transforma instantanément en une vapeur 
légère. Ils appellent ça vaporisation. Ce n’est qu’un mot, et... Il n’y a pas de 
mot pour décrire ce moment prodigieux. 
 
Ainsi, ma vie de terrienne débuta dans les nuages. De temps à autre, je 
m’efforçais d’atteindre le sol, mais pas moyen! Cette planète était un 
véritable enfer. Impossible de poser un pied sur sa surface. La chaleur 
était plus forte, elle me renvoyait toujours vers les nuages.

Mais la planète refroidissait, et j’appris un nouveau jeu : accrochant mon 
petit corps de vapeur à un grain de poussière, je réussis à me transformer 
en une véritable goutte d’eau. Ils appellent ça condensation. Ce n’est qu’un 
mot, et aucun mot ne peut décrire cette sensation extraordinaire. 

C’est depuis cette époque qu’on me surnomme Gotita. Être plus lourde est 
un avantage lorsqu’on on veut chuter jusqu’au sol. Ils appellent ce 
phénomène précipitation. Ce n’est qu’un mot, et moi, ce qui me plait avant 
tout, c’est la pluie.
 



J’ai beaucoup voyagé sur la planète, et sans cesse arrivaient d’autres 
astéroïdes de glace, pareils au mien. Tant et si bien qu’apparurent des lacs, 
des mers, des océans. Avec l’aide de mes amies gouttes, nous avons 
modifié le paysage, creusant des rivières de plus en plus larges, des mers et 
des océans de plus en plus vastes. Et la terre se froissait et faisaient surgir 
de splendides montagnes, et nous y dessinions des vallées. Ils nomment ce 
phénomène érosion. Ce n’est qu’un mot, j’aime mieux dessiner que parler.

En rejoignant l’océan, je me laisse flotter tranquillement, prenant un peu 
de repos, en attendant que le soleil réchauffe mon corps et me transforme 
en gaz. C’est ainsi que je peux me rendre invisible et légère comme l’air. Ils 
appellent ça l’évaporation. Ce n’est qu’un mot, ce qui me plait avant tout, 
c’est disparaître et changer de corps. Ainsi va ma vie, entre ciel et terre : 
m’envoler, rêver, chuter, dessiner, m’envoler,  rêver, chuter, dessiner... C’est 
ma destinée.

Dans les nuages où je me réfugie, on voit parfois passer des éclairs 
fracassants. Quel bruit! Certains disent que c’est ainsi que s’est produit le 
miracle, d’autres prétendent que ce fut plutôt grâce aux volcans qui font 
bouillir le fond des mers. Qu’est-ce que j’en sais ?! Néanmoins, un beau 
jour, flottant dans l’océan, je tombe nez à nez avec une chose étonnante et 
minuscule, plus petite que moi, c’est vous dire. Ils les appellent bactéries, 
nous, on ne les appelle pas, on les regarde et on s’émerveille. Elles passent 
leur temps à s’agiter et à se diviser en deux, pour donner naissance à des 
petites sœurs jumelles qui s’agitent et se divisent à leur tour. Elles se sont 
tant et tellement divisées que bien vite, il fut impossible de les compter. 
Non contentes de se reproduire, elles se m irent à se transform er. 
Certaines apprenaient à nager, d’autres à se dévorer entre elles, d’autres 
s’unissaient pour construire une forme plus complexe... Quelle bizarrerie !

Le temps passait et passait encore, et à chaque promenade sous la surface 
des océans, je découvrais des créatures de plus en plus étranges : des vers, 
des coquillages et enfin des poissons !  C’est un poisson qui m’a bue pour 
la première fois. Ça me fit un drôle d’effet. Entrer dans la bouche d’un 
animal, vous pensez... Mais je n’ai pas souffert, bien au contraire, c’était 
merveilleux. Car j’ai senti comment c’était d’être un poisson : J’ai su tout ce 
que savait ce poisson, j’ai senti tout ce qu’il sentait, j’ai pensé tout ce qu’il 
pensait ! Mais ça, comment le décrire à ceux qui ont oublié « le secret »...



J’ai vécu tant de choses depuis. J’ai vu apparaître ce qu’ils appellent les 
plantes. Oh, bien sur, au début ce n’était pas grand chose, juste des petites 
poussières vertes et microscopiques qui flottaient sur l’eau. Je crois bien 
qu’ils appellent cela le « plancton ». Mais les mots, moi, vous savez... 
Néanmoins, ces petites choses insignifiantes se sont bien débrouillées : 
comme les bactéries, elles se sont transformées, adaptées. Et c’est ainsi que 
sont apparues les algues puis les plantes sur la terre. Les fougères, les 
mousses, les herbes, les fleurs, les arbres... On en trouve de toute sorte 
maintenant. Et moi, Gotita, je sais comment entrer en elles, car les plantes 
sont faites avec beaucoup d’eau. Quand j’habite dans une plante, je me 
sens bien, le vent caresse les feuilles, tout est si calme. Les plantes sont 
comme moi : elles raffolent de la pluie.

A mesure que la terre s’est refroidie, j’ai redécouvert la sensation d’être un 
petit glaçon. Dans les nuages les plus froids, il m’arrive de me transformer 
en flocon de neige, plus beau qu’un diamant taillé. Ils appellent cela 
cristallisation. Ce n’est qu’un mot. Pour moi, c’est comme vêtir un habit de 
lumière. Descendre du ciel dans cette somptueuse tenue : quel honneur ! 
C ’est un ballet m ajestueux. Les prairies, les m ontagnes, les forêts 
deviennent blanches, pures et silencieuses.  

Il m’arrive de passer l’hiver entier attendant que le printemps me fasse 
fondre et renaître sous forme de goutte. Ils appellent cela liquéfaction. Ce 
n’est qu’un mot. Pour moi, c’est le bon moment pour aller contempler 
cette lumière bleue et magique qui filtre à travers les glaciers. Parfois je 
n’ai même pas le temps de renaître comme goutte, car le soleil me 
transforme directement, de neige en gaz. Ils appellent cela sublimation. Et 
ce mot là, je ne sais pas pourquoi, il me plait énormément.

E n  tom b ant du  cie l, si je  traverse  d e l’air très froid , je  congèle 
instantaném ent et tom b e en  averse  d e grêle. Ils app ellent cela 
solidification. C e n’est qu’u n  m ot, et j’ai cru  com prend re qu’ils  le 
détestaient, à cause des dégâts dans leurs potagers.



Depuis mon arrivée sur la terre, il s’est passé des milliers de millions 
d’années, et j’ai vu apparaître et disparaître des créatures tellement 
fantastiques que tu n’en croirais pas tes yeux. J’ai fusionné avec toutes ces 
ces bêtes et toutes les plantes, et de chacune, j’ai conservé la mémoire : 
leurs expériences,  leurs sensations, leurs émotions. Je ne suis peut-être 
qu’une petite goutte d’eau, mais je me souviens de tout. Ha, je me souviens 
de ce jour où un puma est venu boire ce torrent d’eau pure qui dévalait les 
Andes... C’était moi ! A l’intérieur de son corps je me suis sentie sauvage 
et puissante. Voler avec les oiseaux, c’est quelque chose de merveilleux, 
c’est encore plus excitant que de tomber du ciel. Avec les aigles, on peut 
planer très haut.   

Puis, un beau jour, est apparu un animal fort étrange, et bien différent des 
autres. Au sujet de celui-ci, il y aurait beaucoup à dire. Mais je n’aime pas 
trop parler et je ne suis pas sûre d’avoir bien compris cet animal là. Il 
marche sur deux pattes, comme les poulets, mais ne ressemble guère à un 
poulet. Il est capable d’accomplir les choses les plus extraordinaires mais 
la plupart du temps, il se comporte de façon plutôt stupide. Ça me 
dépasse complètement. Pourtant ce n’est pas faute d’avoir  essayé de le 
comprendre, du dehors et du dedans... Ils se nomment eux-mêmes 
« humains ». Car c’est leur grande manie :  inventer des noms pour chaque 
chose. D es m ots, ils en ont tellem ent inventés, qu’on se dem ande 
comment ils peuvent encore retrouver toutes les choses qui sont rangées 
dessous. 

Depuis leur arrivée, ils ont sali à peu près tout. Ça, je ne pourrai jamais le 
comprendre. Par leur faute, me voilà obligée de nager dans des rivières 
polluées. C’est un peu dégoutant, mais moi, Gotita, je reste toujours pure, 
même quand la rivière est sale.  Ils ont même réussi à salir le ciel et les 
nuages !  Ils feraient mieux de faire comme moi : se laisser porter par la 
rivière. Enfin, ils changeront... Quant à moi, j’ai tout mon temps. 

Parfois, j’en rencontre qui sont si tristes, si épuisés de se battre pour rien 
et de lutter contre eux-mêmes. J’entre alors dans leur corps, j’en ressors 
sous la forme d’une larme en emportant avec moi un peu de leur peine.



J’ai longtemps hésité à parler de tout cela à mes amies. Je pensais : je suis 
trop spéciale, les autres gouttes ne me croiront jamais. Cependant un beau 
jour, en compagnie de ma meilleure amie, alors que nous bavardions des 
mérites respectifs du chêne et du hêtre, que nous comparions l’agilité du 
faucon et de l’hirondelle, nos regards se sont croisés et nous avons 
compris : nous étions pareilles ! Elle aussi savait se fondre en toute chose, 
elle aussi avait souvenir de tout !  De fait, nous les gouttes d’eau,  sommes 
toutes pareilles : nous avons mémoire de tout. En comprenant cela, toutes 
les gouttes furent saisies d’un immense fou-rire. Les humains n’ont rien 
entendu bien sur... La plupart ne savent pas reconnaître une eau qui 
pleure d’une eau qui rit...  

Cependant, faute de comprendre vraiment les humains, beaucoup d’entre-
eux me fascinent. Les enfants surtout, car ils connaissent « le secret ». Les 
problèmes viennent en grandissant, ils l’oublient... J’ai ce souvenir d’une 
petite fille blonde aux yeux verts. Elle est toute jeune, elle joue sous une 
pluie battante, un jour de tempête. Elle a quitté tous ses vêtements, elle ne 
porte plus qu’une paire de bottes rouges. J’arrive de l’océan, elle rit tant et 
plus, lève la tête au ciel, ouvre la bouche et avale la pluie... Et me voilà ! 
Nous jouons comme des folles à sauter dans les flaques, nous n’avons pas 
froid, nous rions, nous hurlons de joie... Une journée comme celle-ci vous 
réconcilie avec le genre humain.

Les plus sages d’entre-eux prétendent qu’une seule goutte d’eau leur suffit 
pour se souvenir de tout. Mais selon moi, le plus important, c’est de se 
souvenir « du secret » : la vie n’est qu’un songe, et, en rêvant très fort on 
peut en faire une fabuleuse histoire... 
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